APRENDER Y ENSEÑAR A ESCRIBIR

No creo en el determinismo genético. Cada miembro de nuestra especie está, en potencia, igualmente posibilitado para desarrollar sensibilidad, una mirada como escritor y la voz propia. La literatura se hace con palabras; sólo es cuestión de conocerlas, saber cómo funcionan, ponerlas a prueba para comprobar qué son capaces de hacer. Sí creo en el determinismo ambiental y, sobre todo, actitudinal. Depende sólo de nosotros aceptar que, para enriquecer nuestra inventiva, para dar sentido práctico al talento, cuantas más herramientas anteriores a nosotros dominemos, más sencillo será desarrollar las propias. ...Y que el corazón no se entrometa durante ese aprendizaje, porque seamos serios: el corazón sirve para lo que sirve. Olvidar las sucesivas correcciones al texto, que es aquello que hacen los escritores para asegurarse de que no acaban haciendo alguna tontería, es un acto de soberbia poco útil. La literatura se hace con el cerebro, esté del humor que esté. Las emociones se nos presuponen, la inteligencia no.


UN MILAGRO TRAS OTRO ES MUY DIFÍCIL

Ser escritor no es cosa de milagros:
La persona que busca ser famosa,
antes incluso de pensar la idea,
ilumina su falta de talento
y va con ilusión a un velatorio.
Escribir en la sombra te hace grande.

El primer paso es siempre equivocarnos,
cambiar una palabra hasta que otra
al fin se nos antoje imprescindible.
Después hay que quitarle lo que sobra
y hacer con ello un niño que no manche.
Dudar de una metáfora perfecta
a veces regenera la esperanza
y puede aprovecharse para un caldo.
El final se presenta cuando quiere
y es fácil de olvidar si te enamoras
en ese mismo instante de un paréntesis.
En el medio se escribe con mayúsculas.
Cuidado con hacer más de lo mismo.
Y prolongar sin más un buen principio
te puede hacer perder toda la noche.

Mentir no siempre da buen resultado,
por mucho que funcione en el cortejo
y demos al lector lo que creímos
importante. Leer a los demás
es lo más concurrido del trabajo.

Creerse un escritor es muy sencillo,
y ser un escritor el más terrible
de todo compromiso con la vida.
El escritor trabaja de que nace
y ya no ha de parar hasta que siente
el peso de las letras en su lápida.
Derecho así tendrá de estarse quieto.
Derecho entonces sí de algún milagro.

Para aprender antes hay que asumir que somos imperfectos. Así que ánimo con los últimos escalones, querido escritor, porque cuando se llega a la parte más alta, a uno le importa poco que esté cansado, tenga la cara sucia, le pique la dentadura, haya sido aprendiz de santo o, por el contrario, arremetido contra la sociedad y algunos comportamientos mediocres. Cuando uno llega a la parte más alta, el paisaje te hace comprender lo imperfectos y especiales que somos. La perfección se queda, siempre por el camino, haciendo fracasar a los cobardes.

Aarón GARCÍA PEÑA

KATIUSHA VASSILISA

De "Emboscados"

Todo el tiempo
que viví me parece
una larga espera
para encontrarte.
No tengas prisa en partir,
no te vayas,
prolonga la alegría
de estar dentro de mí
que me dejas presa
y con la miel en la boca.
Llegaron como la noche
encendiendo estrellas.
Se fueron con la mañana
robando sueños.
ˇFreno y espuela!
Que vuelvan con el sol
con el sol radiante del mediodía.
ˇQue vuelvan!
Memoria y deseo a la vez.

Amancio PRADA

CRUZADA MÁGICA

LOS NADIES

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:
Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Eduardo GALEANO

OJOS DE PERDIDA

Dani HERIYANTO

MUJERES

La mujer imposible,
La mujer de dos metros de estatura,
La señora de mármol de Carrara
Que no fuma ni bebe,
La mujer que no quiere desnudarse
Por temor a quedar embarazada,
La vestal intocable
Que no quiere ser madre de familia,
La mujer que respira por la boca,
La mujer que camina
Virgen hacia la cámara nupcial
Pero que reacciona como hombre,
La que se desnudó por simpatía
Porque le encanta la música clásica
La pelirroja que se fue de bruces,
La que sólo se entrega por amor
La doncella que mira con un ojo,
La que sólo se deja poseer
En el diván, al borde del abismo,
La que odia los órganos sexuales,
La que se une sólo con su perro,
La mujer que se hace la dormida
(El marido la alumbra con un fósforo)
La mujer que se entrega porque sí
Porque la soledad, porque el olvido...
La que llegó doncella a la vejez,
La profesora miope,
La secretaria de gafas oscuras,
La señorita pálida de lentes
(Ella no quiere nada con el falo)
Todas estas walkirias
Todas estas matronas respetables
Con sus labios mayores y menores
Terminarán sacándome de quicio.

Nicanor PARRA

CARTAS A UNA DESCONOCIDA

Cuando pasen los años, cuando pasen
los años y el aire haya cavado un foso
entre tu alma y la mía; cuando pasen los años
y yo sólo sea un hombre que amó,
un ser que se detuvo un instante frente a tus labios,
un pobre hombre cansado de andar por los jardines,
¿dónde estarás tú? ¡Dónde
estarás, oh hija de mis besos!

Nicanor PARRA

HAY OTROS MUNDOS, PERO ESTÁN EN ÉSTE

AFORISMO SUIZO

Los cuervos mantienen toda su vida la misma pareja
¿Se amarán eternamente?